最佳票房100亿的日本电影秘密在哪里洪子晴王仁宏赤峰黄晓明曾航生Kf

票房100亿的日本电影，秘密在哪里

文 | 离净语

近期在国内上映的《镰仓物语》，将山崎贵这位有些特别的导演重新带回了我们的视野。

日本电影史上，拍人情故事有着悠久的谱系。在这样的传统中，出身于「电影特效」部门、并以此立足导演界的山崎贵，无疑是稍显不思议的存在。

他的视觉特效并非运用在炫酷的科幻大作中，而是用于造就一种带有恋旧情绪的日常叙事——其最令人称道的成名作，便是这部带给了无数人泪水与感动的《ALWAYS 三丁目的夕阳》。

《ALWAYS 三丁目的夕阳》（2005）

漫画原作《三丁目的夕阳》已经静静地连载了数十年，是作者对战后经济复苏期童年经历的散文式回忆。也因此，电影在策划阶段，被认为目标群体是「最不会去电影院」的中老年男性，必定票房平平。

然而，《ALWAYS 三丁目的夕阳》却最终拍成了三部曲，获得了共逾100亿将ε-CL与DL-LA共聚可取得更快的降解速率日元的票房收入，着实反映出电影版一种超越单一市场与需求的魔力。

《永远的三丁目的夕阳之1964 》（2012）

在这部对昭和时代的回忆中，你能找到一部成功怀旧电影的所有要素，以一种温暖精致的方式呈现出来：物质贫乏却精神丰裕的年代、富有人情味的邻里关系、对梦想单纯而天真的追求、小人物的幸福与满足……通过各种带有时代特征的符号与物件，以及人与人之间的温情故事而一一具象化。

一发火就会变成哥斯拉的铃木大叔，偷吃过期点心而腹痛的六子、窘迫到盗用养子创意的三流作家茶川……原作类似樱桃小丸子的昭和漫画风格，通过日式特色的表演获得了最大程度的保留。

《ALWAYS 三丁目的夕阳》（2005）

然而，如果说漫画恬淡悠然的叙述还只是某种私人抒情的话，那么电影版在全社会中引起的共鸣则远在个人叙事的层面之上。

后现代主义研究者詹明信提出，怀旧电影作为晚期资本主义的一种表征性的文化商品，本质是将各种象征流行的符号拼贴成一种审美场域，以在其中投射对某种失落的客体的欲望——而这种两重性正是本片的核心特质：

东宝斥巨资在摄影棚中打造的虚构的夕日町街道，与导演精美到恋物程度的CG复原特效，创造出了一个封闭无菌化的叠加现实空间——观众在个体与集体层面上的欲望的凝视，都在这里得到了满足。原作所描摹的真实「回忆」，被一种充满象征强度的、对不实在的旧日世界的「怀旧」所取代。

首先，原作中零散漫长的断章式回忆，被浓缩在了1958年这个关键时间点上——相对地，现实中一年即宣告完工的日本电波塔，在故事的时间里却多次呈现为一种永远在建造中的状态。甚至在某种意义上，漫长的 「未完成的东京塔」的意象，似乎超出了片中群星所演绎的故事表象，成为了本片符号意义上的隐秘本质。

东京塔在建造当时，仅仅被多数人视作一座功能性的电视塔工程，甚至在漫长的电影史中，大多被描绘成现代都市与科技异化的象征——是古老东京煞风景的异物，是特摄片怪兽破坏的首要对象，是游客与外地人蜂拥而至的乱地……

然而，以2005年《ALWAYS 三丁目的夕日》与2007年回忆母亲的《东京塔》开始，它无疑在现代人寻求治愈的凝视中，成为了某种温情的符号。

《东京塔》（2007）

与东京塔建成的搁置策略相对应的，是片中所谓「小人物的梦想」的悬置：铃木将修理店命名成大型车企的样子，原本是贫贱的励志片主角的典型设定，然而到故事最后，「铃木自动车」仍然只是一间修理店，茶川则一直在望不到出头之日的文学圈中逐梦……与本片名义上对高速成长期怀念相对的是，片中人物似乎到最后都没有实现自己的梦想。

齐泽克曾引用过一部叫《星球商店》的小说：主人公得到了一个付出全部所持之物，便能实现最美好愿望的机会，却因为事业与家庭的琐事而多年未能成行，到末了他醒来，才发现自己其实生活在核战后的末世，缠身多年的日常俗务其实便是他梦想的满足。

正如电影版标题中添加的大写的「ALWAYS」所示，这两个故事的欲望悖论是异曲同工的：欲望的拖延便是欲望的实现。处于一个停滞而永远的世界中，已经是梦想最大的满足——这便是虚构的夕日町三丁目铁力这个怀旧空间的真相。

如果说片中人物在这个空洞的欲望客体中得到了什么满足的话，那无疑便是家庭的友爱了：除了六子成家、茶川广美结合等圆满家庭之外，本片最巧妙的配置，无疑是对六子与铃木（双方）、茶川与淳之介（平民与资本家之子）之间看似跨越阶级的 「模拟家庭」的描绘了。

这或许也是为何，分属于敌对两如000则选通0通道党的近两任叶丽https://dise.fh21.com.cn/hospital_230101/,哈尔滨做无痛人流哪家医院便宜仪日本首相野田佳彦与安倍晋三，都公开表达过对这部电影的赞赏吧：在影片中，只有通过资本与国家主导的东京塔和奥运会所实现的集体梦想，和以家庭为单位的、保守主今井翼义的幸福，除此之外的个人成就是不存https://dise.fh21.com.cn/hospital_230184/,太原治疗银屑病最好的医院在的。

片尾，铃木一家在夕阳中凝视终于完工的东京塔时，不由感叹道：「五十年后的夕阳一定也会如此美丽吧。」

而现实是，五十年后的日本，早已经历了经济停滞的「失https://dise.fh21.com.cn/hospital_230562/,长春阳光妇科专科医院落的十年」。当年铃木家的小孩，在终身雇佣制终结后，甚至或许已在泡沫崩坏时被裁员。在此时，向昭和时代回望的欲望性目光，无疑不仅仅是对无忧无虑的童年时光的回味，而是要将其塑造成一个疗伤的母体的。为此可以剥离掉五十年代显著的工业污染、都市环境、高度竞争与工人斗争等种种发展乱象。

事实上，这也是这部打满高光的主旋律电影的最大秘密：将五十年代作为昭和怀旧的起点、作为一种自然、天真、淳朴的乌托邦状态，无疑是对同样发起在昭和时代的侵略战争的隐蔽。比起它所描绘的内容，更重要的是它没有描绘什么——这部电影的卖座，只李香兰能证明日本仍然处于那个名为「漫长的战后」的梦境之中。