只上一秒钟太短再放一遍吧钟盛忠稻垣润一莱州徐子源金素梅Xl

一秒钟太短，“再放一遍吧”

原标题：一秒钟太短，“再放一遍吧”

印象中，电影《一秒钟》上过的热搜都大同小异——同样的“技术原因”，从去年第69届柏林电影节退出主竞赛单元一直持续到前几日金鸡奖取消首映。尽管 影片早在十月中官宣定档， 不少影迷的心却始终悬着。随着11月即将步入尾声，这个张艺谋导演酝酿了几十年的故事，终于要在明天(2020年11月27日)与观季忠平众们见面了。

ONE SECOND

一 秒 钟

导演：张艺谋

主演：张译 / 刘浩存 / 范伟

上映日期：2020.11.27

01

关于电影的电影

电影《一秒钟》海报

《一秒钟》的故事发生在物资匮乏的六七十年代，露天电影的放映是当时人们为数不多的娱乐活动之一。一位丧女的父亲张九声(张译饰)，为了看女儿生前出演的电影，他不远万里、克服万难赶来看电影的放映，仅仅为了看女儿不到一秒钟的片段。过程中王思思，他认识了因为弟弟惹事而偷电影胶片的刘闺女(刘浩存饰)，以及几十年来从未出过放映事故的电影放映员范电影(范伟饰)。整部影片将一位父亲的爱，浓缩在了几帧胶片中。同时也借着故事，将那个年代群众寄托于一卷卷电影胶片中的、对精神世界的追求完全呈现。

《一秒钟》纪录片画面

导演张艺谋在《一秒钟》电影纪录片中说过“越简陋，越生动”，这不仅仅适用于服装道具，也适用于主人公们。他的电影大部分聚焦于大时代下小人物，用他们的故事记录时代，《一秒钟》也不例外，电影中的主角们，换任何一个时代都将不再成立。

电影《一秒钟》中，张译饰演张九声

张译饰演的张九声，他的前半生被那个时代判定有罪，并让女儿蒙受牵连。对女儿的愧疚在女儿离世后变成了生离死别的遗憾，也因此让女儿生前在电影中“一秒钟”的演出变成了他愿意终其一生追求的执念。

电影《一秒钟》中，刘浩存饰演刘闺女

刘浩存饰演的刘闺女，像是张九声女儿的一个映射，也像是那个年代下许多孤儿的映射。与张九声从最初的敌对到最后的和解，是她将为了生存披上的伪装一点点脱下的过程。

电影《一秒钟》中，范伟饰演范电影

范伟饰演的范电影则完全就是那个时代的众生之像，一边坚持着电影放映员的准则打官腔，另一边却私自将电影胶片中张九声女儿那一秒钟的画面截取下来给他，集世故与善良于一身，恰恰是那个年代最普遍的人性。

电影《一秒钟》角色海报

当然，好的角色还得遇上对的演员。

拍摄电影《一秒钟》时张译的花絮

《八佰》上映不久后就被热议演技值得一个影帝的张译，为了接近张九声潦倒、奄奄一息的状态，张译在拍戏前快速减重20斤，又在这样的身体状况下为一场吃面的戏连吃了十几碗面条，导致胃痉挛；

在经历近三年的训练后，被确定为《一秒钟》女主角时的刘浩存

在外人看似是十足幸运儿的新晋“谋女郎”刘浩存，实际这千分之一的幸运背后，是近三年时间的筛选和培训；

拍摄《一秒钟》时，准备了搪瓷杯、小坎肩的范伟

在群星闪耀的电影《我和我的家乡》中，被称演技一骑绝尘的范伟老师，这次诠释范电影这个角色，看似高高在上没有另外两位主演“风吹雨打”之苦，但他对角色的思考早就在他提前准备的那个写着“001”的搪瓷杯里，在那个放电影时才穿的“马甲坎肩”里……

电影《一秒钟》角色海报

“哪里有演什么像什么，只有不断努力地靠近”，他们如是说。

02

短不过一秒钟，长不过一辈子

《一秒钟》纪录片画面

影片是2018年拍的，正值张艺谋导演十分忙碌的时候，《一秒钟》纪录片记录下在这期间他繁忙的一天：连续工作长达20个小时，同时推进九个项目，其中除了电影《影》的后期制作，也包括《2018青岛“上合峰会”文艺演出》《2018年平昌冬季奥运会闭幕式“北京8分钟”节目》《对话·寓言2047》等。

张艺谋写给工作人员的信

素来高产的张导，也在很多采访中提及自己喜欢尝试新鲜的事，所以强工作量并不是纪录片中最令人震惊之处，最令人震惊的，反而是《一秒钟》筹备前期，导演亲自写信给与他长期合作的工作人员，诸如编剧邹静之、演员张译等人，阐述这个故事，和他对这个自己心心念念了近半辈子的故事的真诚和爱。

《一秒钟》纪录片画面

所以尽管面对如此大的工作量和压力，他对电影《一秒钟》的拍摄丝毫没有懈怠。

对前期筹备，早期培杰他曾多次亲自到敦煌看景，待演员入组时，他已来过拍摄地多次；

对电影中的道具，大到早已停产、兜兜转转终于找到一台的胶片电影播放器，小到不同时期的胶片盒外壳的质地，都要求最真实地还原那个年代；

对演员表演，他在一些细节之处甚至会亲自示范，诸如如何小心翼翼地擦拭胶片，对演员本身，也都极尽温柔地照顾每一位演员的身体实现有关产业真实的高端化和技术化和情绪……

电影《一秒钟》拍摄现场的张艺谋

他曾说过，“我最喜欢做的事情还是拍电影。我觉得它就是吸引你，你愿意把一个色调及套色不调和故事讲出来给大家听，不同的故事，不同的叙述，你不同时期的不同表达。今天对我来说一个好电影在心目中是非常遥远的，让你觉得吸引你的一个目标。今天我还是不断地像年轻人一样，说我下一部电影是不是更好，我是不是可以拍一个好电影，因为你越来越觉得好电影在你心目中是非常神圣的一个词，你心目中的一个标准，很难达到。”这或许就是他最珍而重之的“一辈子”。

03

关于热爱，不是一秒钟，而是一辈子

《一秒钟》纪录片画面

这个故事在导演脑海中萦绕了近四十年，2016年上海电影技术厂国内最后一条胶片生产线的关闭后，将故事搬上荧幕这件事变得更加迫切，于是便有了这部关于电影的电影，来缅怀和纪念即将从电影历史舞台景洪落幕的胶片时代。

《一秒钟》纪录片中，张艺谋早期整理的关于胶片的合集

这份缅怀当然与导演的经历有关，对张艺谋导演稍作了解就会知道他与胶片的渊源，从最初自学摄影被北京电影学院破格录取，到毕业后很长一段拍电影的时光，都离不开胶片。这次《一秒钟》电影拍摄时，他还特意拿出自己当年整理的各种胶片的测试合集，数据完整到被工作人员称“可以拿去电影学院做教材”。现在当然也有不少玩复古摄影的人继续研究着胶片，但像他这般深入细致研究的，也绝对算是“痴迷”者而非普通爱好者了。

张艺谋写给观众的公开信

这份对胶片的热爱是属于张艺谋自己的，对于其他人来说，或许是像张译这样，把露天电影放映留存在小时候记忆中的观众，或许是像刘浩存这样，错过了胶片时代的新生代，但正如张艺谋写的公开信中所说——

总有一部电影会让你铭记一辈子

铭记的也许不是电影本身

而是那种仰望的带动拉伸附具(或紧缩、曲折附具)上下移动企盼和憧憬

《一秒钟》献给所有爱电影的人

按住下图，上下滑动查看

平遥电影节大师班上，关于电影《英雄》两位导演讨论的完整内容

犹记得去年平遥电影节大师班上，贾樟柯与张艺谋谈论到电影《英雄》时，称当时虽然票房很高，但席卷而来的批评令他有些沮丧，但若放到今天这么高的票房，他睡觉都会笑醒。这显然是玩笑话，但或多或少也显露出某些标准在无形改变着。

电影《一秒钟》剧照

似乎任何时代都有属于那个时代的“技术问题”。但电影能够坚持到现在，并从胶片时代步入数字时代，这离不开一代又一代电影人的热爱和坚持。

电影《一秒钟》纪录片中张艺谋的话

歌德曾说 “Forget today will be forgetten tomorrow.(遗忘今天的人将被明天遗忘)”，有些东西不应该被时代改变和遗忘，譬如真诚，这始终是电影(无论是故事还是电影人)最难得且最打动人之处。《一秒钟》让我看到了这种难得。

撰文、：ANSON ZHOU返回搜狐，查看更多

：